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RESUMO: 
No poema “Oblíquo o meu olhar”, de Virgílio de Lemos, a obliquidade do ver está no entortamento da 
realidade. Entortando-se, deriva-se um modo singular de perceber o mundo em seu amplo sentido ontológico. 
Tamanha é a densidade do obliquar, que vemos a transfiguração do mar em corpo ou vice-versa. Desse 
modo, a arrebentação é tanto ondas que se chocam nas rochas, quanto corpos que lascivamente se fundem. 
 
PALAVRAS-CHAVE: obliquidade; ver; mar; corpo. 
 
ABSTRACT:  
In Virgilio de Lemos’ “Oblíquo o meu olhar”, the obliqueness of perception lies on the crookedness of 
reality, from which a singular way of perceiving the world in its wide ontological sense can be derived. So 
intense is the obliqueness of perception that we can witness the metamorphosis of the sea into a corporeal 
concretude and vice-versa. Thus, the image of the waves crashing on the rocks bears close similarity to that 
of two bodies lusciously merging. 
 




Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, “olhos de cigana oblíqua e 
dissimulada”. 
 




Como uma onda que bate, um poema configura a diferença que se faz mar na 
unidade das águas. Trataremos, então, o mar como corpo, lendo, nas entrelinhas do poema 
“Oblíquo o meu olhar”, a obliquidade do ver que entremeia corpo e mar. 
Quando um poeta escuta a pausa sonora da linguagem, é quando está em livre 
abertura de criação, cria-se no seu criar-se, destituído do antagonismo afirmado pela 
posição retórica de se dicotomizar um sujeito-criador e um objeto-criatura. Virgílio de 
Lemos, poeta das águas, das ilhas, da música verbal de se versificar em estrofes 
dissonantes a experiência que o atravessa e o consuma, desenha com linhas tortas o olhar 
deflexivo de um ver, que não deixa de ser também um ver-se. Um aprofundamento que 
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busca no interior de um olhar a imagem que está sempre um traço a mais das cores de uma 
paleta. No debruçamento sobre a inconstância das palavras, estas roubam a dureza 
gramatical do sentido engessado das normas, trançando-as em maleáveis espirais de 
música e cor. Sua dança semântica perambula sobre a coerência da língua e desendireita a 
correção de sintaxes. 
Quase inevitavelmente, somos levados a pensar em Cecília Meireles, mais 
especificamente, em seu poema “Canção excêntrica”, cujo desbordamento se evidencia ao 
desencaixar do equilíbrio o prumo de uma medida. Como assim? Ora, eis uma canção que 
enreda em sua melodia o descompasso de proporções exatas, exortando o despropósito de 
se aprisionar o viver no determinismo estipulado pelo refrear da razão. O trecho abaixo 
dimensiona isso que acabamos de dizer: 
Ando à procura de espaço 
Para o desenho da vida. 
Em números me embaraço 
E perco sempre a medida 
                                      (MEIRELES, 1972, p. 80) 
 
A perda da medida é também a obliquidade do ver. E o ver é o que se estende 
num olhar; por isso não podemos confundir um com outro. O ver invoca a questão do 
espelho, tênue película costurada na fronteira entre realidades, ou seja, o que deságua no 
questionamento acerca do real e seus desdobramentos. Daí, podemos considerar que: “A 
visão não é um certo modo do pensamento ou de presença a si, é o meio que me é dado de 
estar ausente de mim mesmo, de assistir de dentro à fissão do Ser, só no termo do qual eu 
me fecho sobre mim” (MERLEAU-PONTY, 1969, p. 99). 
A fissão do Ser, presente na ausência de um que é ao mesmo tempo outro, é cara 
às linhas poéticas virgilianas, tendo em vista que sua poesia navega neste “outrar-se”, que 
é, em si, o mesmo como riqueza ontológica de manifestação do poético, do ético, do 
histórico, do tempo, do sendo. Considerando as citações acima, aproximamo-nos 
brevemente do que o poema em questão nos leva a pensar e dissemos que será uma 
experiência breve, não por acaso, mas, por termos em mente que, por mais que nos 
empenhemos na caminhada de uma leitura hermenêutica, estamos sempre à deriva de nós, 
sendo outro e com outros, tentando chegar sempre ao lugar de onde nunca partimos: eis o 
círculo poético explicitado em nossa disposição de acolher as questões levantadas por uma 
obra de arte; no caso, esta costura de versos e vazio. 
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Imergindo no poema... 
 
Sem mais demora, vejamos o que o poema “Oblíquo o meu olhar” elabora no seu 
entalhado silêncio: 
Oblíquo o meu olhar, gesto e o jogo 
que musical desmantela em volta o espaço 
e retira à carne seu subjectivo desejo 
cego, visão do inenarrável, seus perfumes. 
 
Oblíquo o meu olho e o inquieto instante 
a própria luz que aponta e beija com ardor 
tuas ancas de canela na oblíqua esteira 
oblíqua a tua lenda, invisíveis tuas barcas 
 
no embalo lento da monção dos sentidos, 
sobreimpressar inscrevendo-se no meu corpo 
oblíquo o teu olhar, o híbrido veio insaciável 
 
como o próprio eco das vagas contra a muralha 
da fortaleza, abrindo-se a meus assaltos 
mudos, minerais, fragmentando oblíquo poente
1
 
                                      (LEMOS, 2001, p. 16) 
Um olhar desviado, que deriva de uma reflexão, a deflexão da imagem que a nós 
se interpõe. O oblíquo é o que se vê transfigurando-se. Mudando sua perspectiva no 
declive de um ver. Assim se inicia este poema, cujo enfoque já é em si uma ruptura com 
qualquer posicionamento judicante enquanto estabelecimento de uma dada verdade. 
Na medida em que a palavra “oblíquo” surge no poema, ela entorta o costumeiro 
de um olhar, dando a este a imprevisibilidade do poético; isto é, deflagra no canto o 
silêncio doador de sua melodia. No poema, portanto, delineia-se o entrever do que se 
mostra para que possamos “des-ver” ou rever com outros olhos tudo que a nós se 
apresenta. Logo, deter-se num olhar oblíquo é se entregar ao não visto do ver, uma ação de 
comprometimento com o que a poiesis re-clama. Este reclamar é o chamar (-clama > 
clamare) da própria coisa (re- > res)
2
 na fundação da realidade. 
Por outro lado, ficam as questões: um olhar oblíquo diz uma percepção 
enganadora da realidade? Ver obliquamente significa estarmos de mãos dadas com uma 
ilusão, com algo forjado? 
Uma perspectiva torta da realidade exige o gesto do imprevisível e o jogo musical 
do porvir: “que musical desmantela em volta o espaço”. Porque estar num declive de ver é 
vigorar destinalmente, desmoronando o espaço que está à volta, em torno – excêntrico – 
daquilo que é visto. Neste sentido, a visão oblíqua descentraliza o entendimento reto, 
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desracionaliza qualquer sentido representacional da realidade, pois transborda os contornos 
das imagens captadas sensorialmente pela visão.  
Por destino, entendemos aquilo que se realiza no ato de seu acontecimento e não 
algo previamente posto que acontecerá independente de qualquer intervenção do homem. 
O destino é uma questão, por isso não pode ser reduzido àquilo que já se previu sobre ele. 
Contudo, e o que é uma questão? Podemos dizer que questão é o que está sempre sendo e 
que permanece enquanto dele se derivam infindas perguntas. Por sua vez, perguntar é 
sempre uma tentativa de retornar à fonte do que não se sabe a partir do que já se sabe. E o 
não-saber não é ausência de conhecimento, mas vazio que reúne na escuridão a 
excessividade da luminância.  
O oblíquo é o embaço, a lente pela qual é filtrado o que chega a nós, não só pelos 
olhos, mas por toda movimentação de configuração de mundo, pois o mundo extrapola o 
sentido superficial de coletividade, para fundar, na retomada deste mesmo sentido coletivo, 
o que nele se confirma e se refuta. Dessa forma, ao se tentar ordenar o caos, temos o 
estabelecimento da conjugação na qual se dá a existência do homem, haja vista que é no 
mundo que o homem é homem, restabelecendo-se mortalmente no devir que instala a 
procura por sua habitação corporal e mundanizadora. E, assim, lembramos do romance 
Sidarta, de Hermann Hesse, por trazer à baila a tessitura das diferenças vigentes na 
conformação de mundo, mediante a terra na qual nos enraizamos; o céu no qual nos 
alongamos; a mortalidade que nos limita e a imortalidade que nos atravessa: “Tudo era 
uma e a mesma coisa, tudo se entretecia, enredava-se, emaranhava-se mil vezes. E todo 
aquele conjunto era o mundo. Esse conjunto era o rio dos destinos, era a música da vida” 
(HESSE, 1970, p. 109).  
Com a passagem acima, podemos reforçar o diálogo que vínhamos travando até 
então em referência aos dois primeiros versos do poema em questão: “Oblíquo o meu olhar, 
gesto e o jogo/ que musical desmantela em volta o espaço” (LEMOS, 2001, p. 16). 
A música da vida, que conjunta o mundo em sua harmonia caótica e diferencia 
todas as coisas naquilo que cada uma é, forja o chão no qual o homem pisa tanto quanto o 
abraça em sua envergadura existencial.  
No poema, o gesto musical de mundo desmantela o espaço que está ao redor, em 
proximidade com o que é dissimulado pelo olhar oblíquo. Estar em proximidade é 
resguardar a distância (cf. HEIDEGGER, 2001, p. 155), sem nunca se chegar ao que se 
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aproxima. Isto não é nenhuma tautologia ou jogo de palavras, mas a tentativa de fazer a 
experiência da proximidade como aquilo que está entre, vigorando sempre a um meio 
caminho de ser o que se é. Neste ínterim, a tensão do que é com o vir a ser configura um 
mostrar continuamente inaugural do que se apresenta, uma vez que se apresentar significa 
fazer-se presença, presentear-se na ordenação de um tornar-se, logo, a ambiguidade entre o 
que é e não-é enquanto ação ontológica de obliquar-se. Daí, quando nos atentamos ao que 
a primeira estrofe nos diz, percebemos que o desmantelamento do espaço que se acha “em 
volta”, portanto, do que está em proximidade, entre, indicia o resguardo cuidadoso da 
realidade que se apresenta sempre tortuosamente, já que não se reduz a uma representação 
ideal de algo, mas de sua vigência transitiva. 
Notamos isso com mais intensidade quando avançamos na estrofe, lendo os outros 
dois versos: “e retira à carne seu subjectivo desejo/ cego, visão do inenarrável, seus perfumes.” 
(LEMOS, 2001, p. 16). 
Retirar é re-mover, ou seja, mover-se em direção à coisa (re- > res), num percurso 
de procura pela essência, pelo vigorar.  
O subjetivo enseja duas possibilidades de entendimento: a primeira é a ratificação 
de um fundamento, pois procura um sujeito no sentido de uma permanência: subjectum: 
tradução latina da palavra grega hypokeimenon, no entanto sem a correspondência de 
experienciação da palavra grega. A segunda insere o esquecimento do ser na medida em 
que se potencializa no homem um sujeito, um ente que se apodera do poder totalitário de 
moldar a realidade, de transformá-la ou mesmo de criá-la a partir de sua vontade, 
evidenciando a atitude moderna de concepção da realidade centrada no humanismo. As 
duas possibilidades mencionadas se entrelaçam quando percebemos que na ação de se 
retirar o desejo subjetivo da carne, mais no corpo se aprofunda o desejo de consumá-lo, 
indo ao sumo de sua excessividade. Logo, deflagra-se o retirar como retrair, já que quanto 
mais se intensifica a força de um afastamento, mais se adentra na carne, no substancial.  
E notemos: é um desejo cego, que não necessita dos olhos para poder ver. Ao 
contrário, interioriza-se ao mistério do não dito, do “inenarrável”, para chegar à 
apropriação do corpo que, sendo o mesmo, transfigura-se no outro: “seus perfumes”. Mas, 
por ora, atentemos à “visão”.  
A visão ultrapassa a imagem de uma paisagem ideal, a fim de configurar a 
travessia para o inalcançável. Porém, se é inalcançável, como se realizaria tal travessia? 
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Ora, a travessia não diz a chegada em algum lugar, mas sim ação de ruptura que, em 
verdade, jamais rompe com nada, pois romper significa quebrar uma assinatura, ultrapassar 
um lugar, o tempo. No entanto, como ultrapassar o tempo, quando se está vigendo nele, 
com ele? Assim, ultrapassar é a tentativa de antemão frustrada de tocar o intocável, de 
dizer o inenarrável, estando à procura da palavra jamais dita, e que foge de seu recanto 
silencioso quando pronunciada. É neste jogo de simultaneidades, do que se vela 
desvelando-se e vice-versa, que dizemos ser antecipadamente frustrada uma tentativa de 
ruptura, de saída. Afinal, como sair do tempo? Ou do espaço? Impossível!  
Com tal depreensão, entendemos o aceno da visão do inenarrável, ou seja, da 
visão sempre em vigor de ultrapassagem, que ruma para a inalcançabilidade do vazio, 
tentando ainda agarrar no que é visto: o rabisco escondido na trajetória do desenho. 
Lembramos que aquilo que se põe a ver se presencia. Contudo, toda presença é um gesto 
de ausência, logo, um caminho na iminência de se desencaminhar a qualquer instante, mas 
que conduz em suas pegadas o recolhimento do que permanece e muda.  
Quando lemos o verso “cego, visão do inenarrável, seus perfumes” (LEMOS, 
2001, p. 16), com mais atenção, percebemos que nele temos palavras que nos apontam para 
a sinestesia. Assim, todo o verso é um transbordamento de corpo, pois se desdobra no 
outrar-se exatamente pelo vocábulo “seus”. Nesse sentido corporal, manifesta-se o 
obliquar-se no entre, nas negações que trazem consigo afirmações, sem recair em 
dicotomias. A saber: em “cego”, temos o velamento da visão; em “inenarrável”, o dizer 
que se cala, silenciando-se na possibilidade da fala; e, em “perfumes”, notamos a ocultação 
do cheiro na disposição de percebê-lo. Podemos ainda nos ater ao fato de que a “visão do 
inenarrável” e “seus perfumes” se equivalem no sentido de inalcançabilidade, isto é, o 
inenarrável é aquilo que não se pode pronunciar e “seus perfumes” é a imagem-questão de 
uma ausência presentificada. Na verdade, “seus perfumes” é mais um modo de dizer do 
que já fora radicalmente dito em “visão do inenarrável”, pois aqui se instaura a questão da 
luz, no sentido de que luz não significa claridade ou o que possibilita o ver, e sim o que se 
presenteia na própria presença, iluminando tal presença no seu aparecer. Isto é o aberto no 
qual se recolhem as sombras e a luminância da realidade na correnteza de seu vislumbre. 
Na estrofe seguinte, lemos: 
Oblíquo o meu olho e o inquieto instante 
a própria luz que aponta e beija com ardor 
tuas ancas de canela na oblíqua esteira 
oblíqua a tua lenda, invisíveis tuas barcas 
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                     (LEMOS, 2001, p. 16) 
Como uma perspectiva que se afunila, aqui o foco vai se fechando num 
encaminhamento em que a estesia é posta como fronteira entre o sensório e o 
entranhamento corporal, portanto, o corpo como fenômeno, na ambiguidade de reunir em 
si a falácia de sua oposição à alma – uma vez que tal proposição reinstala o sentido batido, 
superficial e ralo da metafísica ao encará-lo como estrutura físico-química ou 
biofisiológica – e a transitoriedade do que é i-mediato. Assim mesmo: i-mediato com hífen 
para intensificar o sentido ao qual queremos chegar: sem (i-) mediação (-mediato), solene 
na experienciação de um apropriar-se sem a necessidade de um tradutor, de um 
intermediário que nos sufoque com conceitos reduzidos quase sempre a construções 
judicantes, ou metajudicantes. Assim entendemos o corpo: um meio do caminho, o que 
está sempre a se constituir e a se realizar na assunção de seu mistério corporal, tal qual o 
mar de Virgílio de Lemos, que está sempre a se fazer, a se tornar. Reforçando o diálogo: 
O corpo (o sentir, a sensação), este sim, é a pura e simples (i.e., instantânea, imediata) 
percepção de algo ou de uma coisa. Corpo é percepção e não que ele tenha ou seja  
dotado de percepção, no sentido de que a percepção seria uma coisa, uma propriedade 
ou uma capacidade que se acrescentaria à substância, à base-corpo, o que, 
evidentemente, levaria a supor que corpo pré- ou subexistiria ao sentir, ao perceber. 
Portanto, “pura e simples (instantânea, i-mediata) percepção sensível” quer dizer ver e 
ver, por sua vez, quer dizer descobrir. Ou seja, mais uma vez, ver não é o ato do órgão 
da visão denominado vista (o sentido da vista ou da visão), mas, sendo perceber (o 
noein, o nous), é um dar-se conta de, um inteirar-se de – nisso está o descobrir, o 
mostrar-se disso ou daquilo como isso ou aquilo.  (FOGEL, 2009, pp. 48-9) 
 
Ao reduzir o verbo “olhar” para o substantivo “olho”, fazemos a curva na rota de 
trazer ao corpo o enfoque sensorial, porém ambiguamente vigente, conforme expusemos 
acima. No todo do corpo, o olho (a visão) é a parte que recupera e ilude no que se 
apresenta e se vê a necessidade de uma adequação racional. Afinal, o que vemos é, de fato, 
o que se expõe ou apenas uma possibilidade de se apresentar? Possivelmente, jamais 
saberemos.  
A sinuosidade que desvia o caminho de uma possível reificação do corpo como 
entulho orgânico é feita logo na primeira palavra da segunda estrofe: “oblíquo”. O 
obliquar-se virgiliano é a salvaguarda do trânsito cravado na linha fronteiriça entre o senso 
comum e sua transgressão. Desse modo, conseguimos perceber a ambivalência de seu 
duplo caminho, na qual as polarizações do racional e do poético se ambiguizam, saindo de 
um duplo (posição antagônica) para uma dobra (imbricação contínua e desfazimento dos 
opostos na instauração de cadências de realidades consumadas no real). 
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O torto percurso desta estrofe nos diz ainda que o instante é um lapso que 
atravessa nossa percepção na inquietude da realidade: “Oblíquo o meu olho e o inquieto 
instante” (LEMOS, 2001, p. 16). 
Ora, evidentemente aqui se intensifica o que levantamos como quebra de um 
sentido reto, quando se expõe a realidade enquanto movimentação contínua, impossível de 
se reter numa estrutura calcificada. O instante é inquieto porque insta! Porque interroga o 
tempo, o real, numa dinâmica de ser e estar sendo ininterruptamente. Obviamente, que, 
quando dissemos interrogar, não nos referimos à condição comum de um sujeito se dirigir 
ao outro e fazer uma pergunta. Não, aqui nos detemos nesse verbo como uma convocação 
(-rogar) que parte de dentro (inter-), que em verdade nunca partiu, porque vigora 
incessantemente. Assim, questionar o tempo ou o real significa restituí-los em seu vigor, 
como presença, como luz. 
Não nos referimos casualmente à luz, pois esta é uma questão cara ao próximo 
verso, expondo-se como fertilidade de possibilidades, conforme veremos abaixo. Ou seja, 
a luz é o aberto que ilumina o aparecer do que se presencia. No poema, ela aponta, beija. 
Neste beijo, a superfície do que se ilumina desabrocha; então a luz e o beijo estão numa 
ligação íntima como aceno alquímico destituidor de antagonismos. Pois se a luz indica 
uma abertura, sendo o próprio acontecer do aberto, o beijo é o gesto que alinhava a pegada 
e o pé numa caminhada, o momento em que dois se fazem um. E notemos: não é qualquer 
beijo, mas um com “ardor”, inflamado por um intenso calor! Ora, o calor é agitação, fogo 
que queima sem chamas, provocando ebulição, auferindo a instabilidade contínua no limite 
entre a gula e a contenção de um corpo que ama.  
É interessante perceber que o verso se alarga para os demais em função de sua 
posição de horizonte, isto é, ele costura em sua envergadura o transbordar que pinta o 
firmamento com rajadas de luz no limiar entre noite e dia. Durante esse momento, não 
sabemos se é o dia que anoitece ou se é a noite que amanhece, e assim, é com essa imagem 
de excessividade que o verso cavalga os outros, impondo um ritmo próprio que não se 
restringe ao final de uma estrofe, ao contrário, continua no compasso musical de sua 
fluência: 
[...] 
a própria luz que aponta e beija com ardor 
tuas ancas de canela na oblíqua esteira 
oblíqua a tua lenda, invisíveis tuas barcas 
                       (LEMOS, 2001, p. 16) 
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Nessa cavalgadura, a canção perfura, corrompe, rasga a nomenclatura do versejar 
claustrofóbico para tentar chegar o mais perto possível do silêncio manifestado nas 
palavras, da fonte irradiadora do ardor com o qual o erotizar do corpo se obliqua. Neste 
sentido, o gosto de “canela”, lambuzado nos lábios, que beija o sexo tece e entretece a 
ânsia do orgasmo (la petit mort). Seria este o momento mais próximo de sentir, digamos, 
fisicamente, a morte ainda em vida, um instante, cuja penetração transcende a euforia dos 
órgãos genitais para uma travessia, na qual o abraço do corpo também enlaça o porvir do 
que no abraço se abraça. Assim, o espaço entre a mão que se lança para agarrar a morte e a 
morte como dádiva suprema da vida é o entre, o gesto da ausência naquilo que se 
presencia. Esta fuga tão presente no que se tenta pegar, a falta no que comparece é o 
obliquar virgiliano, que deriva a expressividade em dissimulação. Ressaltando que 
encaminhamos o dissimular como um modo de outrar-se, a presença sempre ausente na 
doação do real em realidades. 
Ainda na segunda estrofe, percebemos que a palavra “oblíquo” aparece três vezes. 
O que isso poderia significar? Decerto, não podemos afirmar uma verdade que resolva tal 
situação; então a leitura que fazemos é de entrever nessa insistência o sentido de 
dissolvição do que está firmado em bases irredutíveis. Desse modo, e conforme já 
dissemos mais acima, esta movimentação corrompe poeticamente a estabilidade de 
exatidões, ao se propor o contínuo obliquar; portanto, eis a dissimulação das coisas 
imediatas no exercício de seu aproriar-se ressignificativo. Assim, o sentido i-mediato (cf. 
FOGEL, 2007) de algo é a constante reestreia de sua aparição, tal qual nos diz o poema de 
Alberto Caeiro: 
Vale mais a pena ver uma coisa sempre pela primeira vez que conhecê-la 
                                                  Porque conhecer é como nunca ter visto pela primeira vez, 
                                                E nunca ter visto pela primeira vez é só ter ouvido contar 
                                                                                                                                                                                 (PESSOA, 1974, p. 232) 
 
A dedicação com a qual nos empenhamos neste trabalho está em sempre ver, 
originariamente, em que cada verso inaugura o que nunca fora visto ou dito, como aquela 
velha música que, por ser significativa, sempre é ouvida como se fosse a primeira vez. E é 
nesta mesma dinâmica que entendemos a poética virgiliana, na medida em que passagens 
como “oblíqua esteira / oblíqua a tua lenda, invisíveis tuas barcas” (LEMOS, 2001, p. 16) 
são entoadas num ritmo marcado, instaurando uma cadência melódica que deságua na 
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terceira estrofe sem perder o andamento. É música saída da rebentação, cuja sonoridade 
encharca nossa audição e nos conduz ao embalar feroz de sua monção.  
Um corpo chama pelo outro, aprofunda-se em outro, conformando uma unidade. 
Fato que nos enseja a percepção de que não se trata apenas de aglomerados orgânicos, mas 
de corpo em êxtase, sendo ele mesmo a exaltação do amor, na qual o profano e o sagrado 
se comprazem em vertigens: dois se fazendo um.  
A obliquidade imbrica penetrações, desvios, nos quais o comum se desencaminha 
nas entrelinhas do poético. Tanto que “esteira”, além de ser um tipo de tecido (ou tapete) 
feito de matéria vegetal, palha, também significa o vestígio da passagem de embarcações 
pelas águas. Assim, tal palavra é caminho e descaminho, rasgo e quentura de acolhimento, 
pois é tanto o esconderijo do desejo carnal, quanto a tessitura do que faz mundo. E como 
mundo podemos pensar o acontecimento da realidade na feitura que enlaça o que foi, é e 
será, portanto, memória. 
A “tua lenda” retoma um passado, desenrola o histórico num sentido de marcas 
presentes na pele, dada a travessia de uma vivência. É a narração contida num intervalo de 
morte, uma vez que entendemos ser o viver o desabrochar da vida a partir do e em 
conjunto com o húmus da morte, onde na flor nascida há o cheiro que navega um no outro. 
Nesse viés, a morte não é um fim, mas plenificação. A palavra “lenda” indicia a contação 
de filigranas entretecidas, dando luz ao mosaico de tempo e história, vida e morte na 
paisagem do real. O pronome “tua” encena o paradoxo de perspectivas: um eu que fala e 
um tu que escuta, assim como um eu que escuta e um tu que fala: é a questão do outrar-se 
já proposta desde a primeira estrofe e que permanecerá nas próximas.  
Dando um pouco mais de atenção a essa estrofe, ela explicita um eu e um tu de 
maneira mais incisiva que as demais. Afinal, que pessoas são essas? Certamente, não se 
trata de uma enunciação gramatical de enfoques discursivos, tendo em vista que um poema 
está além das delimitações normativas da linguagem como ciência. Por isso, preferimos 
evocar a narradora de A paixão segundo G.H., romance de Clarice Lispector, para nos 
ajudar a desfigurar a sisudez de um conceito acabado e nos conduzir à ambiência do 
“entre”, da ambiguidade onde o eu conforma o tu tanto quanto o tu está engravidado do eu: 
“O que os outros recebem de mim reflete-se então de volta para mim, e forma a atmosfera 
do que se chama: eu” (LISPECTOR, 2009, p. 27). A atmosfera é essa opacidade, o 
nublado espaço de indeterminações no qual eu-tu-eu são um. Esse esfumar-se de exatidão 
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brinda o despropósito de um tamanho resultante da tentativa de se medir onde termina o eu 
para iniciar o tu. O eu que conhecemos retoricamente está na decisão de uma escolha que 
afasta de si o outro, quando o primeiro se enclausura na retidão de uma subjetividade.  
Ao pensarmos no diálogo entre o trecho acima e o final da segunda estrofe do 
poema em estudo, notamos um amálgama de diferenças que aparentam uma evasão 
subjetiva, mas que se consagram facetas de um mesmo. Assim, o eu é tu tanto quanto o tu 
é eu mediante a riqueza do ser que é e não-é. Por isso, no poema temos o pirilampejar do 
que se diz e se cala na fala poética. Mais ainda: por isso, podemos entender porque, aquilo 
que, a princípio, possa parecer uma ruptura semântica, na verdade, está se engalfinhando 
no cerne mais profundo de um sentido, exatamente por fazer aparecer no que se estranha o 
que se entranha na linguagem.  
É nessa dinâmica que lemos o final da segunda estrofe – “invisíveis tuas barcas”, 
logo após ter lançado ao nada a palavra “lenda”. Ou seja, tendo sempre como horizonte o 
movimento do obliquar enquanto entortar, desviar, errar, a evocação da memória em lenda 
oferece o que não se vê (“invisíveis”) como rasgadura que fere as águas num risco de 
presença, que logo será encoberto, portanto, retornando ao vazio. E o que podemos 
entender por vazio? O mar, já que o vazio não é sinônimo de ausência, mas de 
excessividade. Um vazio gestante de possibilidades, o nada como o “buraco que perdeu o 
fundo” (COUTO, 2007, p. 136), isto é, o ausentar-se no que se presentifica tal qual o mar 
que se desdobra nos rios, penetrando a terra e possibilitando vidas. Podemos dizer tudo 
isso de maneira ainda mais clara: o mar é o corpo masculino que, na braveza de ondas, 
aguarda o singrar das “barcas” – o corpo feminino – em seu desejo. E assim chegamos à 
terceira estrofe: 
no embalo lento da monção dos sentidos, 
sobreimpressar inscrevendo-se no meu corpo 
oblíquo o teu olhar, o híbrido veio insaciável  
                        (LEMOS, 2001, p. 16) 
 
Obviamente, a leitura dessa estrofe é feita com a retomada da anterior. Aliás, o 
ritmo de se retomar o que já fora dito é constante na poética virgiliana. Este poema é um 
exemplo disso, ritmando-se num bater de ondas: estas, quanto mais batem, mais retomam 
aquilo que são: mar. Nessa movimentação, aquilo que se vê está sempre um passo ao 
indizível. Não é à toa o choque de imagens, a falta de uma medida equilibrada no âmbito 
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estético. Ousamos pensar que qualquer estética possível em sua voz está no intuito de se 
redizer constantemente, deformando as linhas que estruturam uma formalidade convicta.  
Trazendo às palavras a tentativa de se perceber tais afirmações, a estrofe acima 
continua o andamento do improviso musical. Assim, na transfiguração das vagas toantes, 
na minúcia de seus ecos, as barcas são o contorno do calor de um corpo sobre o outro. Tal 
como uma embarcação navega na imprecisão das águas, o gestual do corpo se abunda 
contra os lascivos caminhos do outro: relevos. Um penetrar-se mútuo em movimentações 
convergentes: reentrâncias e saliência. As barcas são penetradas pelo mar, assim como o 
mar recebe as investidas de corpo. Daí, o ritmo do poema é o ritmo da possessão: pequena 
morte em espasmos: arrebentação. Sem nomes ou rostos, são duas diferenças que se 
colidem e se retraem, fluindo, harmonicamente, em suas singularidades. 
A “monção de sentidos”, um mergulho no não-saber que é o outro. Um mistério 
sempre mais enigmático à medida das incursões. Saber o outro não é conhecê-lo no que 
explicita, mas sê-lo no segredo guardado em seu silêncio, habitá-lo. E, quanto mais se 
aprofunda, mais se perde. Uma tempestade sinestésica, em cujos corpos se imprime o 
desejo pelo desbravamento. 
Cava o corpo o olhar que fere a pele, incrustando-se nela a inscrição do desejo: a 
obliquidade de um corpo, de um outro olhar, do olhar impresso do outro que é também o 
mesmo: “inscrevendo-se no meu corpo / oblíquo o teu olhar”. Isto é, o gracejo de rotas 
sinuosas por onde passam segredos, enigmas, tudo que ainda não é e vem a ser no toque 
inflamado de transbordamentos: um-e-outro, pois se faz unificado o que parece vir de fora, 
mas que é, na verdade, um desdobramento do que já existe e é interno. O derredor que 
transita na travessia própria da constituição de ser um mesmo com o outro, eis a 
obliquidade que transpassa os limites de mera sensibilidade, que explode os poros 
arrebentando-os em clareiras. Nelas, o claro e o escuro se perdem e se encontram na 
conformação de uma unidade. 
E ainda: “o híbrido veio insaciável” pede mais poema, interfere no cansaço de 
uma declamação, roga por fôlego para continuar sua cavalgadura. O corpo não quer 
descanso, quer mais corpo, quer ser com o outro, quer ser. Assim, o “híbrido” é reunião de 
cor, do que era ausente e se retrai no que se apresenta: gemido no pé do ouvido ao implorar 
ser explorado. A híbrida essência da fome quer mais penetração, mais adentramento na 
diferença de ser o que está sendo, principiando-se a todo instante. Cada gota de suor é onda 
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que volta a ser mar e, iniciando com uma palavra que pinta a imagem da transfiguração, da 
quentura do sexo, temos o mesmo calor contra as muralhas de exaltação das vagas. Eis a 
última estrofe: 
como o próprio eco das vagas contra a muralha 
da fortaleza, abrindo-se a meus assaltos 
mudos, minerais, fragmentando oblíquo poente. 
                                      (LEMOS, 2001, p. 16) 
Não dá para pedir arrego, o poema convoca a exaltação do verbo: transeunte 
loquaz sempre em lascivos movimentos com a língua. Permite o “como”: conjunção que 
muda a atmosfera da estrofe em relação à anterior, enriquecendo o poema de sentido, ao 
nos convidar para a intermitência entre corpo sonoro de pulsão sexual e corpo feroz de 
explosão em marés. Da mesma forma que o “eco das vagas [estoura]
3
 contra a muralha / da 
fortaleza”, a ferocidade do desejo se encarna no vigor de querência. Não há voz que 
embale tais sussurros: gritos de prazer na plenitude da mudez: ouvir é calar, entranhar na 
cova onde habita o silêncio.  
Etimologicamente, mistério e mudez partilham da mesma raiz: mu, do grego mû, 
cuja origem onomatopaica recupera a expressão de gemidos, grunhidos emitidos pelo 
fechamento dos lábios. Assim, mistério e mudez se engalfinham enquanto recôndito de 
bocas. Pulsões no embate surdo de pele: “assaltos mudos”. Assaltar é se repentinar no 
espanto da criação, aprofundar-se no outro em busca de si mesmo; por isso, o som que não 
se fala, que se cala porque escuta: fome que reclama essência: “minerais”. Nesse 
embrenhar-se mútuo, os espaços se derrocam na obliquidade do obscurecimento. Noutras 
palavras, o descanso que espera o cansaço dos corpos pinta de poente o horizonte –
orgasmo: la petit mort. Pequena morte engrandecedora dos murmúrios que restam no 
fenecimento de um instante. O corpo se renova: morre. No alvorecer de outro instante, os 
olhos que regiam as imagens circundantes se abrem para acolher tudo novamente pela 
primeira vez: “fragmentando oblíquo poente”. Uma inclinação, o obliquar-se na imagem 
que se forma na retina de olhos em ressaca: vagas que arrebentam, retomam o início, 
principiando-se constantemente em mar, em corpo. 
Embora os sons de finalmente já estejam batendo à porta desta interpretação, 
impossível não lembrar Machado de Assis e os olhos de sua Capitu. Diálogo pertinente 
que merece, por enquanto, um até logo:  
Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam não 
sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga 
que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras 
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partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão 
depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, 
ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele 
jogo? 





 Originalmente, o 13º verso é grafado assim em Para fazer um mar: “da fortaleza, abrindo-se os meus 
assaltos”. Porém, por estranhar a regência, entrei em contado com o Virgílio de Lemos e ele gentilmente 
recebeu meu pedido, confirmando a versão utilizada neste trabalho, em que se configura a preposição “a”. 
Desse modo, fica assim o verso: “da fortaleza, abrindo-se a meus assaltos”, segundo o e-mail a mim enviado 
pelo poeta, no dia 24 de junho de 2010. 
2
 Discutir a questão da coisa agora seria desviar o foco de nosso diálogo, porém também não podemos passar 
levianamente por ela. Coisa é uma das possíveis traduções da palavra grega ón, cujo significado é impossível 
de se ter por um conceito, tendo em vista a ambiguidade pertinente a tal palavra. Assim, depreendemos que 
ón é uma dobra que resgata o particípio presente do verbo einai, trazendo o princípio do limite e não-limite, 
do “sendo” como uma restituição ao ser no vigorar do que é enquanto está sendo. No que diz respeito à 
palavra coisa, o ón teve como traduções ou derivações: res (causa, coisa); ens, entis (ente); ergon (obra); 
essentia (ens > esse > essência); ousia (propriedade, o que é). Portanto, ao tratarmos a coisa como aceno à 
essência, eis o sentido que queremos enfatizar, na medida em que retoma o originário, embora esse mesmo 
sentido tenha-se perdido na tradução latina de ón por res (coisa). Para um aprofundamento nesta questão, 
podemos conferir o ensaio “A arte, o originário e a verdade”, de Manuel Antônio de Castro, texto de 
apresentação da tradução de A origem da obra de arte, de Martin Heidegger. Também recomendamos o 
ensaio “A coisa”, deste último. 
3
 Inserção nossa. 
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